北丁灼见专栏作者

老爸，那儿有没有火炕，烧得热不热？

老爸，那儿有没有金庸小说可以看？郭靖的大丫头有没有惹您生气？

老爸，今晚喝两口不？东北的小烧不上头。

老爸，想吃黏米饼子不？现在这可是稀罕物……

又是一年父亲节，泪眼模糊中，老爸从记忆的深处走来，一路坎坷一路颠簸，一路风雨一路悲歌。

相对历史，每个人都太渺小太渺小。但当历史的镜头投射到一个普通人的身上，那个普通人就变得不普通了。

那个普通人，就是我们的父亲。

一、-，民国时期，父亲1-10岁

历史大背景

年10月，武昌起义打响，辛亥革命爆发，翌年清帝宣布退位，中华民国成立。

年5月，孙中山就任中华民国非常大总统。

年7月，中国共产党在上海成立。

年11月，华盛顿会议召开，帝国主义重新瓜分远东殖民地。

年6月，张作霖就任中华民国陆海军大元帅，翌年6月，被日军炸死。

年12月，张学良“改旗易帜”，东北并入中央政府。

年9月18日，“九一八”事变爆发，日军占领东北全境。

九一八事变纪念碑

干涩的北风肆虐地吹过这片贫瘠的土地，西来的风沙、连年的战乱、土壤的盐碱、冬季的酷寒，让这片土地地力贫弱。稍微有点机会的家族，都早已在几代之前搬离这里，留下大片大片待耕的荒地。

年鸦片战争之后，清王室日渐衰败，已经无法应对黄河中下游区域的连年灾荒。大批受灾的农民为了活命，不顾清王室的“关禁”禁令，冒着被严惩的危险，“闯”入东北，史称“闯关东”。我的曾祖一家，祖籍山东，在这次人口迁移中逃荒到了这片土地——辽宁省昌图县曲家店。

外省人初到这里，在一个陌生的环境里开垦荒地，重建家园，谈何容易——这里的风沙像刀子一样打在脸上，这里的冬天像冰窟一样难熬，这里的河水像碱水一样咸涩，这里的土地像丘陵一样多沙。但又能如何呢？起码这里还有微薄的收成，还有渺茫的希望，还有活命的可能。

生活还要继续。

曲家店地处辽吉蒙三省交界处，是一个完完全全的三不管地带。这里常年匪患横行，蒙古人的马队，汉人的胡子（土匪），满人的地痞恶棍，时不时光顾这片本已一贫如洗的土地，让“闯关东”的曾祖一家更是雪上加霜，难以为继。

同在苦难岁月里艰辛度日的，不仅仅是“闯关东”的曾祖一家，本地人也好不到哪儿去。曾祖结识了一位本地村民，也是在这片盐碱地里艰难的刨着生存的希望，而让这个本地村民最为痛苦的，还有另外一重致命的打击——无后。

在落后愚昧的中国旧时，无后是件大事，这关系到家族香火的传递，也关系到死后的养老送终。同样的困苦遭遇，让曾祖心里异常同情这个患难兄弟，思前想后，他把自己的儿子（我的爷爷）过继到了这家，成为这家唯一的孩子。

年11月10日（辛酉年十月十一），我的父亲出生了，这是家里的第一个孩子，虽然贫困的日子让这个家庭迷茫无助，但新生儿的降临，还是给那个寒门苦户，带来了些许的欢乐和希望。

虽然父亲晚年很少说起他十岁之前的事情，但我相信，那可能是我的父亲这一生中最快乐的时光——无忧无虑，无牵无挂，不知道生活的艰难，只有童年的追逐欢笑。春天，他可能用柳枝做成柳笛在田间吹响；夏天，他可能和小伙伴们光着身子跳进招苏台河嬉戏；秋天，他可能拿着叶梗和小伙伴们“扛老根儿”；冬天，他可能坐着雪爬犁在冰天雪地里穿行。

然而，就在父亲十岁那年，恬静而简单的生活被打乱了。日军的铁蹄在一夜之间，席卷了东北三省，年9月18日，“九一八”事变爆发，父亲一家和千百万东北的父老乡亲，陷入了连年战火的无尽深渊。

二、-，抗日战争时期，父亲10-24岁

历史大背景

年9月18日，“九一八”事变爆发，日军旋即占领东北全境。

年3月，日本挟持清室废帝溥仪在长春成立“伪满洲国”傀儡政权。

年7月7日，“卢沟桥事变”爆发，中国进入全面抗战时期。

年12月，南京大屠杀，中国百姓死亡30余万。

年12月，日本“偷袭珍珠港”，美国对日宣战。

年8月8日，苏联对日宣战。

年8月15日，日本裕仁天皇发表《终战诏书》，宣布投降。

南京大屠杀纪念馆

我们常说“八年抗战”，对于东北地区而言，实为“十四年抗战”。在那个灾难深重的岁月里，双辽河水，都流淌着中国人的鲜血。“九一八”事变之后，中国东北的百姓，落入了日本关东军和“伪满政权”的两只“魔爪”之下。

在日军占领期间，中国人在日本人眼中是“劣等民族”，日本人强征东北的矿产、木材和粮食，甚至把大米和铁器等都列为“战争物资”，不允许中国人吃自己耕种的大米，否则格杀勿论。我的母亲后来回忆说，她的大哥因为吃了米饭被日军发现，被活活用刺刀刺死。

而一些先前的地痞无赖们则纷纷投入日军操纵的“伪满政权”，做起了“汉奸”和狗腿子。他们横行乡里，凌虐百姓，推行日本侵略者的“皇民主义”，令东北百姓苦不堪言。

在战火和苦难中，父亲慢慢长大，“九一八事变”那年，父亲十岁。家境的贫苦和战乱的年代，让他养成了沉默寡言的性格，但在寡言少语、吃苦耐劳的外表下，深藏着他缜密而冷静沉稳的心。陆陆续续，家里又有了大妹、大弟和二弟，作为家里的长子，父亲没可能读书识字。他的选择只有一个，快快长大，有个健壮的身体，为家里分担生活的负担。

年，七七事变爆发，父亲十六岁。命运在他面前出了道选择题：外出谋生？在兵荒马乱的年月，这显然是个有去无回的选择。入伍当“兵”？当时家门口几乎每天都会过“队伍”，他们或是江北的“胡子”（土匪），或是东山的“溜子”（马匪），或是伪满的“警察”，间或有抗联的军队。

但普通的老百姓，根本分不清哪支队伍是谁的人，也分不清谁是好人谁是贼。“队伍”来了就抓人当“兵”，成年的男子，基本都跟着某个队伍走了。直觉告诉父亲，这家不能再呆了，再呆下去，16岁的半大小子，说不定哪天就被“胡子”抓去做了土匪。他是家里的长子，肩负着家庭的重任，绝对不能当“胡子”给全家引来麻烦。

外出谋生和入伍当“兵”都不能选择，那就只有第三条路了——给富家富户“扛大活”。“扛大活”是东北土话，就是打长工的意思，长工住到富家富户家里，吃住在人家，干所有的脏活累活。但很安全，过往的队伍，不会轻易抓富家富户的下人，他们图的是富家的财，只要富家懂事花钱犒军，胡子们就不会抢夺他家的人。二是离家近，对家里也有个照应。十六岁的父亲，就这么成了富户的长工。

后来父亲回忆说，十六岁啊，个子还没长高，大人用的扁担他用不了，这家特意给他做了个小扁担，用来挑水。后来富户家里养了几头猪，父亲又成了“放猪娃”。再后来，富户家看他心灵手巧，问他“能做饭不？”父亲平时看过厨子们做饭，他在旁边默默地观察，就直接回答，“能做，我会做。”就这样，父亲不再做体力活，为富户一家做起了厨师……

每当我想起父亲讲述的这些往事，眼前仿佛看见一个十六岁男孩劳碌的身影。为了家里的生计，他劈柴挑水，放猪喂马，做饭炒菜样样都干。吃苦耐劳的性格加上心灵手巧的禀赋，让富户很喜欢这个沉默寡言的少年。他开始为家里赚来基本的生活必需。父亲回忆说，“那时候给人家做一年工，可以换来两个银元，平时还有点赏钱，自己还吃住在富户家，农忙时还能回家帮家里干农活。那时候的银元啊很值钱，五块大洋就可以买头牛，十块大洋就能开一个不错的小饭馆了。”

如果日子就这么过去，父亲还可以慢慢地长大，也许他的内心就只是那么个朴素的梦想，多干几年，给家里添头牛，或者再赚点钱，去城里开个小饭馆。他要和爷爷一起，撑起这个家，让家里的人有饭吃，让弟弟妹妹们有书读。

然而难料的世事打碎了少年的美梦，灾难和变故还是降临到他的头上。

富户家破落了，具体原因父亲没和我说。在那乱世，原因无外乎几个，可能得罪了某“溜子”“胡子”没给“劳军钱”；可能得罪了伪满“警察“或者日本人；可能家里出了“败家子”抽了大烟或者闯了大祸……在动荡不安的年月里，一个富家的败落根本不是什么稀奇的新闻，也许一夜之间，就能人财两空。

回到家里不久的父亲，又遇晴天霹雳——他的父亲失踪了！对于那个危如累卵的家来说，男人是这个家庭的顶梁柱，爷爷的失踪，让这个家庭走到濒临崩溃的边缘！

关于爷爷失踪这件事，父亲很少说起，我知道那是他心头不愿触碰的伤疤。就像我爱着我的父亲，他一样也爱着他的父亲。他曾经盼望着凭着自己的努力给爷爷买来一头牛，也曾经盼望着有朝一日能开个小饭馆，让爷爷奶奶过上安稳的生活。但他怎么也没有想到，就在一切还没实现的时候，天塌了！

但是父亲还是透露了一些信息。一次小酒之后父亲给我讲故事说，“他（指爷爷）啊，可能是被“队伍”抓去当兵了，他走了以后，你二叔想他，街上一有“过队伍”的时候，就站在门口喊“爸爸”，差点没让你奶奶把他打死。”

我明白了，这就是父亲心里那道不愿触碰的疤。他不爱提起，但无法回避。在兵荒马乱的年月，一个人的失踪，说不上什么新鲜事。但不知道他是跟着哪支“队伍”走的？是杨靖宇的队伍？还是王德林的队伍？不知道，从他走后，也没有任何消息回到家里。在父亲的心中，他相信爷爷是跟着抗日的队伍走的，无论是共产党的抗联游击队，还是国民党的抗日救国军，只要打鬼子，死得就不冤。但他不敢说，尤其是经历了“文革”之后，父亲变得更加谨慎。

生活还要继续。

奶奶是个要强的女人，爷爷失踪之后，她独立地撑着这个家。这时候的父亲已经长到二十岁，家里的重担一下子落在他的肩上，母亲、妹妹和弟弟，是他全部的牵挂和责任。除了帮家里打理那几亩农田，这个时候的父亲，学会了“打铁”。

“打铁”就是做铁匠，父亲发现，虽在乱世，但家家少不了刀斧犁耙，少不了铁桶铁盆，为了防身，很多人还买刀买剑，以防不测。父亲回忆说，这个生意好啊，赚钱很多。但打铁不能在镇子里打，太招风，他去了与曲家店一水之隔的村子——赵家窝棚去叮叮当当。晚年的他还曾自豪的说：“我还做过七节鞭，缠在腰里，防身用。”

七节鞭是软兵器，在武术里是最难练的科目。父亲何时学的武术他没说，儿时的我还见过他打拳踢腿。一招一式，举手投足，很有功底。也许正是因为常年的劳作和武术的根基，才能让他历经一生磨难还能健康长寿吧。

三、-，解放战争时期，父亲24-28岁

历史大背景

年9月3日，历时十四年，中国抗日战争结束。

年10月，《双十协定》签署，不久爆发国共内战。

年4月，“四平战役”打响，国共双方历时月余“四战四平”，双方各有万余死伤。

年10月，中国人民解放军攻克锦州，锦州铁路局随即成立。

年10月1日，中华人民共和国成立。

四平战役纪念群雕

苦难的十四年终于过去了，日本侵略者被赶出了中国。父亲一家和全中国的百姓一样，结束了在恐惧中度日。庆祝“光复”的秧歌队伍遍及大街小巷，在行进的行列中，就有父亲的身影。他能做秧歌队的“龙头”，带着队伍“穿花”“盘桩”“摆尾”；他能敲起欢快的锣鼓，让人群跟着他的节奏舞蹈；他能吹起悦人的唢呐，那畅快淋漓的声音直穿云霄。

而24岁的父亲，也迎来了自己的新娘，对于这个从小饱经风霜、历经磨难的东北汉子，那一年的那一天，也许是他一生中最幸福的日子。然而命运似乎成心要和他做对，就在父亲成婚的第二年，他的妻子因为缺医少药得了产后疾病（俗称“产后风”）不久死去，而新生儿因为没有母亲呵护不久也患病死去。父亲，只做了一年幸福的丈夫和短短几天幸福的爸爸，就又重回单身。留给他的，是那对苦命母子的荒冢孤坟。

还有什么比这更残酷的人间悲剧？！命运你还要怎样戏弄可怜的父亲？！转过身，父亲看到他的母亲，他的弟弟妹妹，生活还要继续，还要继续……

年初，父亲的家门前走过一支特殊的“队伍”，从秦皇岛登陆的国民党军，从苏联红军手中取得沈阳防务之后，相继占领了抚顺铁岭，向坚守在四平的东北民主联军扑去。路过曲家店，父亲被抓成民夫，负责抓民夫的国民党士兵端着枪对着父亲问“你会干啥？”父亲答“会做饭”“好！你就做伙夫！”。后来我问父亲为啥这样答，父亲说，如果我说什么都不会，就直接派到前线打仗去了。在枪口下，父亲用他的机智救了自己，成了一名“役民伙夫”。

多年以后我曾顽皮地问父亲，“你咋不在国民党兵的饭里面下点毒药？”父亲正色道：“哪里搞毒药去，再说，那时候也没文化，谁知道谁是好人谁是坏人？”当时我不以为然，后来长大了，想起这句话，其实很在理。

“我们进兵营，都要洗澡洗手，手要干净，衣服不能穿自己的，要穿军队发的，干活的时候，都有人端着枪看着我们，怕你给大兵的饭菜里放东西。我亲眼看见一个伙夫，擤了鼻涕没洗手去和面，直接被拉出去枪毙了。那时候的人命啊，哎！不值钱……”回忆这段历史，父亲表情凝重。

“不过这段时间，我学会了手工做豆腐。”父亲好学，无时无刻不在琢磨，这个秉性他保持了一辈子。

战争是无情的，尽管父亲只是一个役工，但他亲眼目睹了成片成片的士兵倒下，目睹了受伤的士兵在痛苦的挣扎中死去，目睹了被围在城里的民主联军顽强抵抗的意志，目睹了国民党军官在攻城的紧要关头花天酒地的做派。他后来回忆说，就是这次经历，让他觉得这个国家的未来，姓共不姓蒋。

“四平战役”结束之后，父亲从管理松懈的兵营中跑回了老家。尽管这里距家只有40公里，但他一路胆战心惊不停地回头，他不想再看见那战争的场面，不想再在枪口下过活。家里，还有他的母亲和弟弟妹妹。

生活还要继续。

年10月，锦州解放，中共锦州铁路局成立，到辽宁各地招募铁路工人。此时父亲的家里，大妹已经出嫁，二弟已经成家，三弟、小妹和老弟已经长大，可以帮奶奶操持农活打理家务。父亲应招成了锦州铁路局的工人，这是父亲第一份稳定的工作。他的这份工作，将给他带来幸福的家庭和满堂的子孙，并让他从此不再颠沛流离，过上相对舒坦的日子。

父亲在锦州铁路局的工作是巡路工，现在我们也能经常看见这个工种的铁路工人，穿着黄马甲，手里拿着小锤子，一路走，一路敲，是铁路工作最基层的工作，也是保障铁路安全最重要的工作。

父亲负责的工区是四平到双辽之间的八面城区段，每次路过老家，都能回家看看。在曲家店西北的13公里处，有个傅家镇。一次父亲巡路经过这里，感到口渴，就走下路基来到路旁的一户人家，看这家门面规整，院子阔大，想去讨口水喝。敲敲门，一位婆婆开门出来。

喝完水，父亲很有礼貌地道谢，婆婆感觉这小伙不错，懂礼貌，话不多但很有心，人很和善，就和他攀谈起来。父亲简单说了家里的情况，就告辞而去。

婆婆转身回屋，对自己刚满18岁的女儿说：“四丫头，刚才讨水喝的那个小伙儿，我看人不错，家是曲家店的，离咱们家也不远，小伙子稳当，是个善人，还有固定的铁路工作。就是……他有过一房媳妇，产后风死了，年龄比你大十岁……”

那时候的婚姻，基本上就是父母之命。在外婆的极力主张下，年春，父亲母亲走到了一起，他们的婚姻与共和国同龄。

四、-，建国初期，父亲28-45岁

历史大背景

年，新中国成立。

年，全国开展大规模扫盲运动，运动高潮至50年代末期。

年，第一个五年计划实施，中国全面进入建设时代。

年，吉林省森林工业管理局成立，面向黑吉辽三省招募森林工人。

年，人民公社运动展开。

年，三年困难时期开始，至年全国意外死亡几千万人。

年，文化大革命爆发。

开国大典

解放后的东北，在一片废墟中孕育着生机。虽然经历了日本关东军、伪满伪军、土匪胡子、国民党军和苏联红军的轮番洗劫，东北这块沧桑的土地，还是顽强地开始了新的征程。重获自由和独立的人民，发自内心地去拥抱这来之不易的生活。

同样，经历过战火，饱尝过失去亲人痛苦的父亲，对比小自己十岁的母亲，也倍加疼爱和呵护。尽管母亲时不时会有一些“大小姐”的脾气……

母亲的“大小姐”脾气是从小养成的。外婆家在当地，是个很富足的家庭。如果不是因为我的三姨参加了东北民主政府的妇联组织，在解放初期定成份的时候，外婆家肯定是要划为地主的。

我曾经去过外婆家，那已经是在年了。外婆家经过土改和公私合营的冲击，家产已经比解放前少了很多，但就那次去，我还是对外婆家的房子院子，有很深的印象。

这是一个在农村很少能见到的大院，很规整有格局。进门是一排五间的石草混合房，房子面南背北，房前是一大片自家的菜圃，中间围着一口石沿的水井，四周是整齐的田垄，种着黄瓜、西红柿和青椒等青菜。房后有几棵果树，再后面是当地肉联厂砌的红砖墙。让我印象深刻的是屋里搭毛巾的横杆上，随便地就挂着几串铜钱，二舅没事就让铜钱串互相撞出声音，逗我开心。

二舅还曾指着房后的围墙对我说：“那块肉联厂的地皮，原来都是咱家的，有现在这院子两个大，公私合营被他们占去了。土改的时候，咱家的棵果树和好几垧水浇地也给划走了，咱们家的七套马车，就给我留下了一套。哎！没办法啊。”

那个时代，这是一个富裕的家族，母亲还是家里的最小的女儿，娇宠疼爱自不必说。母亲从小锦衣玉食的生活，与贫苦出身历经苦难的父亲相比，落差太大。但外婆一家看重的，不是父亲的家庭背景，只是因为父亲的为人和品行，才放心地把宝贝闺女嫁给他。

新婚后的小夫妻恩爱幸福，大哥大姐二姐相继在50年、51年和54年出生。二舅家没孩子，我的大哥从小就放在外婆家（二舅家）的大院里成长，那里，有他无数童年美好的回忆。

三个孩子出生了，父亲却犯愁了。从小娇嫩的母亲，是无法出去做工的，家里一家老小五口人，再加上自己家的母亲弟弟妹妹，父亲身上的担子啊，可想而知。

做铁路巡路工，薪水不高，养家糊口很难。恰在此时，年吉林省森林工业管理局成立，面向东三省招募森林工人，薪水是铁路局的好几倍，父亲第一个就报了名。

从辽宁昌图，到吉林延边，这段路我在上大学和工作后不止一次地走过。因为地势险峻，这条铁路从年建成，基本就没什么太大的变化。我试图去揣测母亲抱着两个女儿离开家乡时候的心情，也试图还原父亲是用怎样的话语说服母亲离开故乡，我最终还是想到了父亲常说的那句话——

生活，还要继续。

60年前，父亲的爷爷，挑着担子，携妻带子，九死一生地从山东闯到关外。60年后的父亲，怀着同样的目的同样的心境，带着妻子女儿，从辽宁北部来到吉林东部。每当我想起那一幕，耳畔总能想起那首经典的老歌：“为了生活，人们四处奔波……”

年，父亲来位于长白山脚下的吉林森工林业局。在填写履历的时候，他没敢说自己曾经是锦州铁路局的巡路员。这个年仅33岁的汉子，身上隐藏着太多的故事，无法在一张小小的履历表里说得清。所以他只简单地写了一段话：年出生，至年在家务农。正是这句他想要说清楚的履历，却在后来为他带来了无穷的麻烦，甚至差点身陷囹圄。

初到林业局的父亲，象马儿回到了草原。他觉得，这里是他的广阔天地，他将大有作为。他打过铁，被分到机械修理厂，做烘炉锻造工，在那个小小的工厂里，父亲的心灵手巧，勤于思考，乐于学习有了施展的舞台。从锻造干起，到车钳铆焊样样精通，他在单位有了个绰号——“万能”，以至于后来很多人都忘记了他的名字，直接叫他“万能”。

初创的森林工业异常艰苦，传统的林业工人使用弯把锯、牛马套等原始生产工具，在长白山林区开始了“我为祖国献栋梁”的林业创业。

当时在林区有这样的歌谣：“木刻楞（林区住宅，以木材做砖外敷粘土），草泥拉（林区住宅，以韧性野草挂住粘土编成辫子垒砌房屋），三年五载就搬家”。描写的是林区工人生活的场景。他们踏入一片原始森林，就开始在附近安家，妻儿老小都带上。采伐几年后，近路好采的木材采完了，就换个地方，如此循环。我能数到的父亲母亲的家，在那个林业局里，就换了五次。从一个深山老林到另一个深山老林，在迁徙的过程中，我的三姐出生了。

“火烤胸前暖，风吹背后寒”，那是用生命去开创的共和国事业啊。今天我们欣赏人民大会堂的壮美，品味北京饭店的舒适，这背后，就藏着千百万林业工人的鲜血和汗水。伴随着“顺山倒喽”、“哈腰挂呦”的林工号子，他们放倒了树木，也放倒了自己青春和身躯。有的落下了风湿病，有的伤残了身躯，有的甚至将自己的生命，永远地留在了那片广袤的山林。

在工作的间歇，父亲参加了“扫盲夜校”开始学习文化知识。他开始学着识字读书。到了晚年，他最爱的一件事，就是捧着金庸先生的武侠小说，看个没够……

也许是命运之神终于眷顾了已是不惑之年的父亲吧。那场席卷全国的三年困难时期，因为远在林区，自给自足的封闭环境，父亲母亲和我的哥哥姐姐们，竟然躲过了那场“人类历史上最大的饥荒”。当然，在那个物资匮乏的年代，水果、蔬菜、粮食和肉类肯定是不够的，但是父亲有他的办法。他先是在场区附近垦荒了几亩“自留地”，种上大豆玉米土豆和一些蔬菜。在工余时间，他还凭着在四平期间见过的枪支，制作了一把猎枪。带上它，父亲经常出去“溜山”。每次回来的时候，他的背筐里，有山葡萄、酸枣子、蘑菇、木耳等各种山珍，运气好还会有只野兔。一家几口，日子过得平淡而幸福。

年，奶奶去世，父亲回去奔丧，分家产的时候，他什么都没要。只从家里带走了两块已是古董的大洋。也许，他想起了自己16岁开始“扛大活”的日子，一年的薪水——两块大洋。

年，父亲光荣入党。被评为吉林省森工系统先进工作者，林业局“五一”劳动模范。

五、-十年浩劫时期，父亲45-55岁

历史大背景

年5月16日，“五一六”通知发布，“文化大革命”爆发。

年10月6日，粉碎四人帮，文革结束。

庆祝粉碎“四人帮”的游行队伍

在那个人性寂灭的时代里，没有什么人，没有什么地方可以躲开那场政治风暴。“万能”同志履历表上关于解放前的简单一句话，在文革中首先被“又红又专”的红卫兵们质疑。加上他的心灵手巧，学啥像啥，干啥会啥，很多造反派突然觉得这个“万能”不简单。

他一定隐藏了什么秘密……

在那个时代，一个车钳铆焊样样精通，会做猎枪，会组装收音机，喜欢听京剧，会做美味佳肴，会读书识字，会武术，会扭秧歌打鼓……被大家认为“万能”的人，他自己却说从出生到建国，只是在家里务农，这确实令人难以置信。

于是就有了可笑的一幕，革委会首先找父亲问，你是不是国民党潜伏的特务啊？然后红卫兵每天晚上，轮流安排人员到我家房前屋后监视，甚至选派工作组远赴辽宁昌图，去调查我父亲的身世和经历……

年春节，我回吉林看望发小的父亲。他和我讲起当年去辽宁外调我父亲的情景。“你老家那的水呦，苦咸苦咸的，别说喝，刷个牙嘴里都难受半天。我们去的时候冷，你们那里家家都生个小火盆，也没有炭，烧一会就灭了，给我冻感冒了，赶紧调查调查就回来了，能有什么事啊？都是贫苦农民。”

我笑笑问：“你们知道他曾经给国民党兵做过饭吗？你们知道他曾经在解放前是铁路工人吗？”

“啊！……这个……不知道，没调查出来，幸亏没调查出来，这要是调查出来了，事可就大了。起码是帮助国民党啊，对组织隐藏历史啊。会坐牢的，肯定会。”发小的父亲连声说。

历史，有时就是这么荒唐，那些原有的篇目，却偏偏得以隐藏。命运，有时候就是这么乖张，在不应该挫折的时候屡屡挖坑，在可以致命一击的时候，却悄悄的开了扇后窗。

在被监视被隔离被调查的日子里，父亲的“革命热情”仿佛也被浇灭了，他不明白，一个贫苦家庭走出的贫苦孩子，就因为自己多了一份勤奋和思索，怎么就成了革命的对立面了呢？好在，在父亲消沉的那段时间，一个生命，我，诞生了。

年，我出生，那一年，父亲50岁，母亲40岁。

老儿子的出生，让他在那段清冷的时间里有了感情的寄托。猎枪被收走了，家里的书也翻过了，祖宗八代都被调查个底朝天，但他还有希望尚存，还有新的生命，还有奋斗的动力和勇气。

我在儿时最快乐的事，就是坐在爸爸的肩膀上，他扛着我，从家走到场部，再到俱乐部，再到商店，再到幼儿园……

老爸，多想，回到过去，让您驮着我，看看这，瞧瞧那。

六、-6，改革开放时期，父亲55-85岁

历史大背景

年，文革结束。

年，十一届三中全会召开，中国进入改革开放的新时期。

年，邓小平发表南巡讲话，进一步推进改革开放。

年，香港回归祖国，年澳门回归。

1年，中国加入WTO。

1年，北京申办奥运成功。

3年，振兴东北地区工业基地战略提出。

4年，保护私有财产入宪。

5年，实行了0年的农业税废止。

6年，提出构建社会主义和谐社会。

邓小平南巡

父亲的故事还没讲完，在改革开放之后，这个中国百年命运投影下的普通中国老人，还有精彩的故事。

年，我家随着林场搬迁到新场。也许是意识到过去采伐了太多的树木吧，父亲特地在新家的周围，密密匝匝地种了好多树。

年，父亲年满60周岁，光荣退休。

退休之后的父亲，也是个闲不住的老人。这时候，大哥家的侄子——他的大孙子接到家里来了。哥哥姐姐们成家的成家，工作的工作，家里就剩下父母，我和侄子四口人，正应了中国那句老话“老儿子，大孙子，老头儿老太太的命根子”。父亲享受着一生拼搏奋斗换来的“天伦之乐”，但他还有更乐的事情要做。

那个时代，是没有麻将可以买到的，老人家找来杨木，锯成木条，再锯成一块一块相同大小，然后自己做磨具，筒子的圈，条子的条，万字的字，他都一一做好，然后刻在木块上，再把刻好的木块放在桐油漆里过一遍油漆。——他居然自己做出一套麻将牌出来。

这是我人生中看到的第一副麻将牌。每到晚上，家里总有父亲约来的朋友打上几圈。他们不赢钱，父亲用废电线，做成各种颜色形状不同的筹码，分别代表一个、五个、十个、二十个。老人们玩得那叫一个开心。那个时候，我每天早晨的第一句话是问父亲：昨晚谁赢了？

母亲富家大小姐的基因传承也在沉寂了30多年后，再次显露出来。她居然也会玩，而且玩的非常好，她还会玩纸牌，就是一种类似扑克牌的麻将，在母亲的帮助下，父亲还做过一套用纸板做成的纸牌。

但母亲的家族遗传基因远远不止在玩上。年的一个晚上，母亲对父亲说，我想在咱们这儿开个小卖店。这句话雷倒了父亲，虽然粉碎了四人帮，可当时的思想还都很保守，谁敢开一个和国营商店竞争的小卖店啊？那可是资本主义的尾巴，父亲坚决不同意，母亲坚决想开，老两口为这吵了一晚上，最终不了了之。

之后不久，母亲的遗传基因再次“爆发”，向父亲提出：“你年轻的时候做过豆腐，咱们家做豆腐卖吧。”父亲还要抵制，母亲看来早已想好，“当初说小卖店你不让，做豆腐你还不敢？四人帮都粉碎了，文革那一套都不用了，你怕啥？小卖店是倒买倒卖也就算了，咱做豆腐是诚实劳动，有啥不敢的？”

在母亲的“鼎力支持”下，父亲的豆腐店就这么开张了。在刚刚走出文革阴影的林场里，这是第一个个体经营，在当时是个爆炸性的新闻。在后来读高中的时候，我还写了篇作文就叫《爸爸的豆腐店》。

母亲的商业眼光似乎真是遗传和天生的。父亲的豆腐店生意超好，没竞争，便宜卫生实惠，解决了林场的副食品问题。每到春夏交替没有青菜的季节，或是快要过年家家要吃“冻豆腐”的时候，父亲更是忙得不可开交，但他乐在其中。这样的忙碌对爸爸已经习以为常，这一生，他就是这么忙过来的。他心里真正高兴的是，他终于可以踏踏实实地赚钱而不怕被扣帽子了，这是他一生中都追求的梦想。

这个时候，他也许想起曾经答应给爷爷买的牛，和没有开起来的小饭馆……

再后来，我们一家搬到了林业局。父亲依旧做他的豆腐，靠着做豆腐赚的钱，家里盖起了新房。可就在新房刚刚搬进去的一年，母亲检查出肺癌晚期，不久撒手人寰。

这对晚年的父亲又是一次巨大的打击。那个令他时而娇宠，时而顺从，时而拌嘴，时而反抗的女人，那个陪着他背井离乡的女人，那个给他生儿育女的女人，那个陪他受苦受难的女人，那个为他放下身段吞下心酸的女人，那个最终帮他实现了小康梦想的女人，在新房子刚刚盖好后不久，悄悄地走了。

母亲出殡那天，父亲没有去。三天圆坟的时候，他跟我们一起上山，指着大哥精心挑选的母亲的坟地，笑笑对我们说：“这地方不错，我死以后也埋在这了，和你妈一起。”

父亲的晚年是幸福的，也许是命运之神在这个倔强而坚强的男人面前终于妥协了。母亲去世后，父亲被哥哥嫂子接去，在哥嫂家，父亲度过了一生中最快乐悠闲的时光。姐姐们也隔三岔五地去看他，这段时间，侄子有了女儿，父亲四世同堂，他品味着天伦之乐，其乐融融。

但他还有故事，哥哥姐姐们曾经有一次集体“惹他生气”。70多岁的时候，他迷上了手工制作三轮车，自己买来废旧钢筋钢管，买来车圈车条，自己制作安装。做好之后骑上车满街溜达，有相中的他就卖掉，回来再做。哥哥姐姐觉得很不安全，就把他的车藏起来，这惹怒了父亲，像小孩子被抢走了玩具，他不吃不喝，又耍又闹，最后还是妥协了，不要车了，转而沉醉在他的“武侠世界”。

6年9月9日（丙戌年七月十七），父亲故去，年85岁。

在那片他曾看过的土地上，他和母亲，长眠于此。

（写于年父亲节06:03）

梦回故乡

后记：

这篇文，酝酿了九年。从6年父亲去世之后，总想为他写点什么，却迟迟无法落笔。我知道这是个追忆与泪水横飞的过程，正如当年的他不愿意回忆我的爷爷——每一段回忆，都是心头不想去触碰的最柔软之处。

但终有一天，我一定会彻夜不眠地写下“父亲”二字，就如儿时我患病发烧，父亲彻夜不眠的守护！

作为人子，这一生中，能为故去的父亲写一篇文章，这也许是我们唯一能为父亲做的有用之事，胜过烧多少黄纸，放多少哀嚎。父亲为我们做的太多太多，却从未曾想过要得到什么。这，也许就是亿万中国父亲的伟大之处。

父亲的一生是坎坷的，艰难的。命运和他从头到尾地开着大大小小的玩笑。但父亲笑到了最后，没有屈从于命运的安排。父亲一生，没有多么“高大上”的丰功伟绩，他只是不停地为了生存和家庭，拼死拼活。父亲的故事，也许感动不了别人，但只需要感动他自己的儿女，也就足够了。

父亲这一生，横跨中国近代几个时期。从民国到日占，从伪满到解放，从文革到改革开放。父亲亲眼目睹了这片土地如何从家园变成了废墟，又如何从焦土变成了花园。

父亲，只是一个普通人，但当历史的光芒投射到他的身上，他成了历史的亲历者和讲述人。

用父亲的那句话结尾吧：生活，还要继续。

老爸，早安。

—THEEND—

编辑：孟子

灼见

讲新知识青年的故事

聚合有愉悦感的艺术作品

w投稿：zhang

赞赏

长按







































北京治疗白癜风多少费用
白癜风可以治的好吗

转载请注明原文网址：http://www.shuangliaozx.com/slsly/352.html